父のこと

分厚い封筒が届いた。

送り主は母。

「家の中を整理してたら出てきました。あなたに関係するものは送ります」とだけ書かれたメモがあった。最近、母は本腰を入れて終活に取り組んでいる。長い年月をかけて積み上げてきた家の歴史を、少しずつ手放している最中だ。

中を開けると、クリアファイルにまとめられた書類の束が出てきた。小学校から高校までのすべての通知表だった。

懐かしいな、と思いながらページをめくっていく。

すると、意外なことに気づいた。成績が、自分の記憶よりずっと普通だったのだ。

「あなたは小さい頃から成績がよかったのよ」と言われて育った。だからどこかで、通知表はつねにオール5に近いものだったはず、と思い込んでいた。ところが実物は、小学校3年生くらいまでは3が中心で、4がちらほら。高学年になるにつれて少しずつ上がってはいくものの、自分が抱いていたイメージとはかなりの開きがある。

苦笑いが出た。

自分には3人の子どもがいる。学期末に持ち帰ってくる通知表を見るたび、心のどこかで「自分が子どもの頃はもっとよかったけどな…」なんて思っていた。いやいや。実際はこっちの方が全然パッとしない成績だったじゃないか。

そんなセルフツッコミをしながら次のページに進むと、さらに意外なことに出くわした。